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Prefazione

Senatrice Beatrice Lorenzin

Le testimonianze raccolte in questo volume raccontano il mondo delle malattie rare, cosa c’e
dietro la diagnosi, come la persona reagisce rispetto ad una malattia di per sé misconosciuta. E
comune nel racconto la sensazione di abbandono e di smarrimento da parte dei pazienti e delle
loro famiglie, le travagliate esperienze per raggiungere una diagnosi certa e quindi I’incognita
della cura con difformita nell’assistenza territoriale e intollerabili sperequazioni tra le Regioni.

Da Ministro della Salute e stata una mia priorita I’elaborazione di un Piano Nazionale delle
Malattie rare, nell’ottica di garantire risposte adeguate ai cittadini di malattie meno conosciute
anche dal mondo clinico, colmando dei vuoti nelle opportunita di cura e di presa in carico e
fornendo una cornice unitaria sull’intero territorio nazionale, non da ultimo il riconoscimento
e I'inserimento di nuove malattie rare nei lea e I’introduzione di una novita normativa come
I’aggiornamento costante dei livelli essenziali di assistenza che dopo anni ancora stenta a ve-
dere I’attuazione.

Cruciali, a mio avviso, nel campo delle malattie rare sono la formazione degli operatori sanitari,
requisito essenziale da assicurare attraverso la massima circolazione delle conoscenze, e I’in-
formazione, non solo dei professionisti sanitari, ma anche dei malati e dei loro familiari, cosi
come la partecipazione dei pazienti, in forma associativa, ad ogni fase dei processi decisionali.

Fondamentale rimane la diagnosi precoce, ma una delle principali criticita per le persone af-
flitte da una malattia rara e proprio la difficolta ad ottenere una diagnosi tempestiva e ricevere,
quindi, un trattamento appropriato fin dalle primissime fasi, quando e ancora possibile poter
beneficiare un sensibile miglioramento della qualita della loro vita.

Sono certa che questo diario vada proprio in tal senso e rappresentera un importante passo in
avanti nella diagnosi e nella presa in carico dei pazienti con CAD.




Prefazione

Annalisa Scopinaro - UNIAMO

Annalisa Scopinaro - UNIAMO Le malattie rare sono pit di 8.000. Sono diversissime una
dall’altra, hanno risvolti sulla salute delle persone dai pit drammatici a quelli piu lievi. Ma
tutte sono accomunate dagli stessi bisogni: una diagnosi quanto pit possibile precoce, la pos-
sibilita di essere “presi in carico” con un filo rosso conduttore da specialisti a conoscenza e se
possibile esperti della patologia, la visione olistica delle loro necessita che comprenda anche
gli aspetti sociali e di vita quotidiana, I’equita nell’accesso ai trattamenti. Per tutte, la ricerca
non é mai abbastanza e i trattamenti non abbastanza risolutivi, salvo che in pochissime e rare
eccezioni. L’ascolto delle storie dei pazienti, delle loro “vite rare”, fa capire, come un pugno
nello stoma- co, quali siano davvero i vissuti nella realta del quotidiano, nonostante gli sforzi
che in questi anni sono stati fatti per costruire intorno alle persone con malattia rara una rete
di supporto e sostegno.

Racconti di persone che, nonostante la gravita e a volte gli effetti devastanti che ha la patologia,
hanno una dignita e un coraggio che supera qualsiasi ostacolo. Persone che incontrano medici
che spesso non ascoltano o non comprendono a sufficienza, che rimbalzano da uno specialista
all’altro per anni prima di trovare quello che capisce finalmente che cosa hanno e riesce a dare
6 un nome a tutti i sintomi che fino a quel momento sono stati inspiegabili e non collegati. E
spesso, una volta trovato il nome della patologia, non hanno centri vicino casa, devono spo-
starsi frequentemente anche fuori Regione, devono pagarsi di tasca propria alcuni trattamenti
ancora non previsti dal SSN perché non inseriti nei LEA.

In questi percorsi accidentati, sfinenti e snervanti uno dei pochi aiuti arriva dall’Associazione
dei pazienti costruita sulla patologia. Per costituire un’Associazione le persone lanciano il cuo-
re oltre ’ostacolo, con altruismo, fondendosi e lasciando un po’ della loro individualita per po-
ter creare un’entita nuova, che possa essere di supporto agli altri che via via impatteranno sullo
stesso percorso. Ci si mette insieme per costituire quel primo gradino che aiutera i prossimi a
sentirsi meno soli, a perdere meno tempo nella ricerca di soluzioni, per diffondere conoscenza
e sensibilizzare su quella specifica patologia.

Dal 1999 UNIAMO, la Federazione Italiana Malattie Rare, unisce le voci di quelli che da soli
sarebbero troppo fievoli per farsi sentire, promuovendo i diritti delle persone con malattia rara
e dialogando con istituzioni e politica per far si che possano vivere una vita migliore.

Mi auguro che le prossime pagine, dedicate ad una patologia misconosciuta e molto rara, la CAD,
possano essere fonte di informazione per gli specialisti, di sensibilizzazione per tutti e di stimolo per
le istituzioni per cercare, anche per queste persone, i migliori percorsi per rendere la loro vita meno
difficile. Il mio personale ringraziamento a Sanofi che ha realizzato, con il contributo di FB&Asso-
ciati, questo importante progetto.

Prefazione

Tiziana Nicoletti - CITTADINANZATTIVA

Cittadinanzattiva e un’organizzazione, fondata nel 1978, che promuove I’attivismo dei citta-
dini per la tutela dei diritti, la cura dei beni comuni, il sostegno alle persone in condizioni di
debolezza. Un focus chiave dell’organizzazione e il supporto alle persone affette da patologie
croniche e rare, attraverso azioni mirate a renderle partecipi nella gestione della salute. Cittadi-
nanzattiva si adopera per elevarne la qualita di vita, proponendo un’assistenza sanitaria inclu-
siva e facilmente accessibile, attraverso la rete del Coordinamento nazionale delle Associazioni
dei malati cronici e rari, che oggi conta su oltre 110 organizzazioni aderenti.

La parola d’ordine di Cittadinanzattiva ¢ “perché non accada ad altri”: denunciare carenze,
soprusi, inadempienze, e agire per prevenirne il ripetersi mediante il cambiamento della realta,
dei comportamenti, la promozione di nuove politiche, ’applicazione delle leggi e del diritto
alla salute di tutti i cittadini comprese le persone affette ’Anemia emolitica autoimmune da
anticorpi freddi (CAD).

E fondamentale comprendere che ogni individuo, indipendentemente dalla rarita o dalla gravi-
ta della sua condizione di salute e dal luogo dove vive, ha diritto a una qualita di vita dignitosa
e ad un accesso equo alle cure e alle risorse necessarie per gestire la propria patologia ed avere
risposte adeguate ai bisogni di salute compresi i pazienti e i familiari affetti da malattie rare
come la CAD.

Non possiamo permettere che la rarita di una malattia diventi un motivo per trascurare i diritti
e le esigenze delle persone. Dietro a malattia ¢’ una persona, al fianco di una persona che soffre
c’e una famiglia.

Questo libro & un importante passo avanti nel promuovere una maggiore consapevolezza e
comprensione della CAD e delle sfide che comporta per coloro che ne sono affetti senza trascu-
rare 'impatto che ha sui familiari, sul lavoro sulle relazioni personali. Attraverso la narrazione
delle esperienze personali dei pazienti e delle loro famiglie, ci viene offerta I’opportunita di
comprendere meglio le loro necessita e di adottare misure concrete per migliorare la loro qua-
lita di vita e garantire il rispetto dei loro diritti.

Spero che questo libro possa essere non solo una fonte di informazioni preziose sulla Malattia
da Anticorpi Freddi (CAD), ma anche un catalizzatore per un cambiamento positivo nel modo
in cui la societa affronta le malattie rare e tutela i diritti dei pazienti.



Che cos’e 1a CAD e chi ne soffre

L’anemia emolitica autoimmune da anticorpi freddi (CAD dal nome inglese) € una patologia Tornando alla definizione di CAD, allora, si puo dire che & una patologia di cui:

rara a cui si somma un’aurea di silenzio.

Praticamente sconosciuta tra le persone comuni, € anche poco indagata in campo medico e ® Ilegislatori e i medici legali non sembrano sempre consapevoli di dover parlare
spesso ignorata negli ambienti istituzionali. ® I pazienti stessi non riescono a parlare, perché non hanno concretamente le parole

per descrivere le proprie sensazioni ma nemmeno interlocutori ad ascoltarli
®  Gli ematologi stanno provando a parlare, cosi da poterla rendere reale
Ne vengono sminuiti sia gli aspetti clinici che le necessita assistenziali, quando i sintomi pos-
sono diventare altamente invalidanti e si correlano a problematiche socioeconomiche, psico- Ecco come ne parlano.
logiche, relazionali. Eppure, per le persone affette non sono previste rimborsabilita e ricono-
scimenti civili.

A esserne piu colpiti sono gli anziani, secondo le revisioni piu citate nella letteratura medica:

I’eta media dei pazienti & 76 anni (range 51-96), mentre quella dell’esordio dei sintomi & 67

anni (range 30-92)".

Tuttavia, alcuni recenti dati epidemiologici italiani riscontrano maggiormente la CAD in per- Eta media e range diagnosi

sone di mezza eta o nel pieno di quella adulta: probabilmente questa differenza dipende anche A0
dall’aumento della consapevolezza verso questa patologia che, finalmente, sta portando i me- ) )
dici a prescrivere pit indagini e ad ottenere cosi diagnosi precoci. ,,«\“\ ’b‘\o‘
Dall’altra parte, il manifestarsi dei sintomi gia dai 30-40 anni non puo che complicare ulterior- %Y o°
mente la presa in carico. Si tratta infatti di pazienti che devono lavorare ancora molto prima

della pensione, hanno figli minorenni, praticano sport, eccetera.

Per fare un esempio, alcuni ematologi hanno diagnosticato la CAD a donne in eta fertile che da

subito hanno espresso il loro desiderio di maternita. La pianificazione dell’assistenza sanitaria

dovra quindi tenere in considerazione anche la possibilita di procedere con una gravidanza, il

momento in cui farlo, i potenziali rischi per le madri e i feti.

E un bene che ci siano sempre pit studi clinici sulla CAD, ma emerge la necessita di esplorarne Eta media e range esordio sintomi
anche le conseguenze socioeconomiche e i vuoti istituzionali. Q

Serve chiedersi: ,bo‘.‘\ o“&
Come avviene oggi la presa in carico di questi pazienti? Risponde interamente ai loro bisogni? o
In che modo la patologia ridefinisce la persona a livello multidimensionale?

Se e come muta il concetto di invalidita per chi ci convive a eta diverse?

1-S. Berentsen, E Ulvestad, R Langholm, K Beiske, H Hjorth-Hansen, W Ghanima, JH Sorbo, GE Tjonnfjord. Primary chronic cold agglutinin
disease: a population based clinical study of 86 patients. Haematologica 2006; 91(4):460-466; https:/doi.org/10.3324/%x.
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Quando la diagnosi non arriva

Spesso questa patologia rara viene confusa con decine di altre condizioni e cosi, in media, i
malati convivono con un’anemia da qualche mese fino a un paio d’anni, senza che gli venga mai
diagnosticata la CAD. Le vere cause dei loro sintomi rimangono latenti.

Nei casi con insorgenza graduale e subdola — ovvero quelli pit documentati in letteratura - la
diagnosi ritarda fino all’inizio della terza eta. Si tratta, per esempio, di anziani che si sono
rotti il femore o hanno avuto crolli vertebrali; adulti affetti da comorbidita come il diabete;
immunodepressi con infezioni febbrili (durante la pandemia da Covid-19 tante le bronchiti e le
polmoniti), o ancora colecistiti acute, epatomegalie...

Le persone giovani, in aumento, sperimentano invece esordi fulminanti, in genere turbolenti
con crisi emolitiche gravi.

Ad accomunarli resta il fatto che la maggioranza viene indirizzata a un ematologo solo dopo
aver gia visto piu di uno specialista, avuto un accesso in Pronto Soccorso o almeno un ricovero
(con un plausibile passaggio in terapia intensiva).

Questo perché i medici di base raramente conoscono la CAD, cosi come gli altri professionisti
interpellati: reumatologi, ortopedici, internisti, ginecologi, urologi...

Inoltre, in ospedale bassi tassi di emoglobina nel sangue diventano perlopiu indicatori, come
una sorta di spartiacque: se essa e superiore a 8 grammi/decilitro non si deve sottoporre il
paziente a una trasfusione, perd non si indagano i motivi per cui rimane bassa né vengono
consultati gli ematologi.

Va fatto notare, a questo proposito, che nei reparti internistici c’é un cosi alto numero di per-
sone anemiche che le ematologie stesse non riuscirebbero comunque a valutarle tutte, con le
risorse attualmente disponibili.

Viceversa, quando i valori dei globuli rossi diminuiscono sotto il valore soglia, sono i trasfu-
sionisti a essere spesso allarmati per primi: solo quando loro notano particolari condizioni di
sangue non agglutinato, chiamano infine gli ematologi.

Tuttavia, purtroppo, nemmeno quando si arriva alla valutazione ematologica la diagnosi & im-
mediata. Cio accade perché non sono ancora stati prescritti gli esami specifici per CAD oppure
perché si é in attesa di altri esiti — come per la biopsia del midollo osseo per cui servono setti-
mane.

In definitiva, la diagnosi e rallentata da:

*  Sintomi trascurati e mal interpretati

®  Medici di base o altri specialisti che non conoscono la CAD o gli esami da prescrivere
®  Rimbalzi tra un reparto e I’altro

¢ Centri che non hanno mai trattato le anemie rare

®  Pareri errati

'S Berentsen, E Ulvestad, R Langholm, K Beiske, H Hjorth-Hansen, W Ghanima, JH Sorbo, GE Tjonnfjord. Primary chronic cold agglutinin
disease: a population based clinical study of 86 patients. Haematologica 2006; 91(4):460-466; https://doi.org/10.3324/%X.

Questa e la prima grossa criticita segnalata dagli ematologi: vedono molti meno pazienti con
CAD rispetto a tutti quelli colpiti. In aggiunta, quando li valutano cosi tardi, la gestione sani-
taria si complica.

Perché manca ancora consapevolezza delle anemie emolitiche rare
Con ogni probabilita la CAD non ¢ stata mai nominata alla maggioranza degli specialisti duran-
te l'universita di medicina.
Fino ad oggi era infatti insegnata solo nelle specializzazioni di ematologia — benché anche qui
ci si concentri soprattutto sulle patologie oncologiche.
E comunque un passo avanti rispetto al passato, quando le malattie ematologiche autoimmuni
si apprendevano sul campo solo se si aveva la possibilita di confrontarsi con pazienti infetti,
lavorando in servizi trasfusionali o di immunoematologia.
Alcuni ematologi in primis, quindi, non dispongono delle basi per riconoscere e trattare la CAD.

Secondo gli esperti, farebbe la differenza a livello diagnostico anche solo che ogni studente
imparasse quali sono queste anemie rare e i relativi test diagnostici.
Solo di recente alcuni atenei hanno iniziato a inserirle nei programmi universitari.

A tutto cio va sommato che, se anche un medico conosce la patologia, non é scontato che ven-
gano attuate le procedure corrette. Non esiste un Percorso Diagnostico Terapeutico Assisten-
ziale (PDTA) specifico per le anemie rare e dunque i sintomi d’allarme non si riconoscono, gli
esami necessari non sono prescritti, i pazienti non vengono trattati dagli ematologi.

Invece, se ci fossero i giusti protocolli sanitari:

¢ Imedici di medicina generale potrebbero far svolgere in anticipo gli accertamenti

°  Le ematologie sarebbero allertate fin dalle fasi iniziali della malattia e si potrebbero
concentrare direttamente sulla parte terapeutica

*  Diminuirebbero alcuni ricoveri e accessi urgenti in Pronto Soccorso

° Sarebbe pit bilanciato il rapporto tra gli anemici nei reparti di medicina interna e il
personale di ematologia.
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Ecco che la presa in carico e le condizioni cliniche dei malati potrebbero migliorare.
Ecco perché sarebbero imprescindibili quei PDTA che diano un inquadramento delle anemie
rare semplificato e accessibile a tutte le figure medico-ospedaliere.

Attenta analisi dell'anamnesi e
identificative della CAD grazie a

Esami ematochimici minimi e 2

Paradigmi diagnostici all’inte
ordinato dalle ane

Diagnosi differenziale tra (

secondarie ad altre pro
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Quando la diagnosi non si comprende

Non é problematico solo arrivare alla diagnosi di CAD, ma anche comunicarla.

Momento difficile di per sé, per gli ematologi si aggiunge la complicazione di spiegare una pa-
tologia rara di cui i pazienti non hanno mai sentito parlare.

Fa parte di una nicchia, all’interno dei cui confini le persone dovranno tuttavia imparare a
convivere.

«Ho una patologia grave?»

Quando si fa cenno a una malattia del sangue, il terrore primario € sempre un tumore, una
patologia “grave” che puo portare alla morte. Leucemie, emofilie o patologie piti note. Quando
queste vengono escluse c’é il vero passo da compiere per 1’auspicata accettazione, ovvero la
comprensione della CAD.

Gli ematologi sono soliti usare esempi di situazioni quotidiane o di patologie croniche piu co-
nosciute come il diabete: tentativi di concretizzare agli occhi dei pazienti la loro condizione,
occulta ma insidiosa.

Una cosa é la guarigione e una la remissione. Per gestire le aspettative si spiega loro fin da
subito che i segni della malattia possono anche scomparire o attenuarsi per dei periodi ma i
controlli e il contatto con ’ematologo dovranno essere continui.

Dalla CAD non si pu0 guarire: eppure si puo e si deve ambire a una qualita di vita piu tollerabile.

«Cosa posso fare quindi io per stare meglio?»

Al netto di un’impossibile cura, i pazienti confidano sulle poche azioni pratiche da compiere.
Quello con cui faticano di pit a scendere a patti € la cronicita — in un’attesa fatta di sintomi ad
avanzamento non progressivo e imprevedibili attacchi di emolisi.

Nonostante questo, non vengono mai a galla domande su cosa significhi davvero convivere per
anni con tale condizione.

Spetta agli ematologi, di conseguenza, esporre il grande carico che la CAD implica. Oltre ai sin-
tomi in sé, devono trasmettere ai pazienti la necessita di un cambiamento totale del loro stile
di vita e in particolare della gestione del tempo.
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Quando la diagnosi non si comprende

«Perché mi é successo?»

Capire le motivazioni sembra la chiave per trovare una soluzione. Pero il perché non c’¢, o forse
ancora non si sa.

Gli ematologi possono almeno offrire una lettura dei sintomi, spiegando cause ed effetti dell’at-
tivazione eccessiva degli anticorpi — in questo modo per i pazienti € possibile dare legittimita
alle proprie sensazioni che sono spesso invisibili agli occhi degli altri e difficili da comprendere
pure per loro stessi.

Significativo in questo senso ¢ il ruolo delle ematologie territoriali che prendono in carico casi
gia diagnosticati: benché i pazienti arrivino a mente fredda, hanno ancora tante perplessita, al
punto da rifiutare I’idea stessa che la CAD sia incurabile. A farli dubitare sono appunto le scarse
conoscenze sul perché si verifichi e quali siano le terapie migliori.

«Se anche i medici non sanno tutto, potrei guarire»

La patologia va spiegata da capo, ancora, diverse volte: non si puo tornare ad avere una vita
“normale”, che & in fondo quello che le persone chiedono.

Un’ematologa ha riportato una frase che ripete ironicamente ai suoi pazienti: «Non vi libererete
di me.» Ne mostra il peso, ma é allo stesso tempo una sicurezza.

Gli ematologi, infatti, vogliono essere chiari, credibili, presenti. Se non si instaura un rapporto
di fiducia, ’intero decorso ne sara inficiato.

Questa pero € una responsabilita pesante per un solo medico.

Ancora di piu se ogni paziente ha una differente sensibilita e approccio alla diagnosi: ad alcune
persone le cose vanno dette per gradi e con positivita; con altre e piu utile essere diretti.

Una responsabilita pesante per un solo medico, dunque, a maggior ragione se non puo collabo-
rare in team con psicoterapeuti e figure socio-assistenziali.

Dal punto di vista degli ematologi |

Le criticita della presa in carico

Le evidenze scientifiche
Essendo una patologia rara anche nei centri specializzati i casi sono esigui. La conoscenza della
CAD si basa in larga parte su case report, articoli di revisioni, considerazioni teoriche ed espe-
rienza clinica di esperti piuttosto che su studi sperimentali prospettici.
L’intenzione non e affatto sminuire la pratica quotidiana — che anzi rimane essenziale per com-
prendere i meccanismi della CAD oltre che le dinamiche personali e relazionali di ogni singolo
paziente. Va pero ammesso che mancano un sapere univoco e corretti PDTA.

I pochi reparti che trattano sistematicamente la CAD fanno oggi riferimento alle indicazioni
tratte dalla Consensus Conference per uniformare i test diagnostici di minima e i percorsi as-
sistenziali.

Non c’é pero una rete diffusa tra tutti gli ematologi e nemmeno protocolli nazionali che rag-
giungano le tante realta senza familiarita con queste casistiche. Nei piccoli presidi un solo
ematologo si occupa di tutte le anemie rare; in altri & proprio assente, motivo per cui inviano i
pazienti a ospedali competenti ma piu distanti dal loro domicilio.

In questo panorama cosi molteplice & esemplare il caso delle raccomandazioni comportamen-
tali contro il freddo.
Per anni sono state prescritte come risolutive, in primis dalla letteratura scientifica:

e Utilizzare indumenti termici

®  Non esporsi in inverno o addirittura trasferirsi verso climi meno rigidi

*  Evitare occupazioni lavorative o quotidiane con basse temperature (reparti frigoriferi,
mansioni notturne, bevande ghiacciate, docce fredde)

*  Proteggere nello specifico testa, viso ed estremita

Secondo odierni studi epidemiologici queste misure andrebbero piuttosto intese come pallia-
tive: alleviano le manifestazioni vascolari periferiche (come livedo reticularis, acrocianosi e
fenomeno di Raynaud), ma non hanno alcun impatto sull’emolisi sottostante.

Al contempo altri articoli scientifici le sostengono tuttora come norme per ritardare gravi esa-
cerbazioni cosi che molti centri le prescrivono come primo parere.

Gli stessi pazienti ne scoprono da soli i benefici prima della diagnosi e quindi ci fanno fin troppo
affidamento.

Non sarebbe il caso di trovare una linea comune, anche per non alimentare ulteriori illusioni?

La letteratura ¢ al contrario concorde nel trasfondere sangue e terapie preriscaldate (benché
serva piu tempo), ma allora andranno istruite tutte le figure sanitarie, compresi i Pronto Soc-
corsi. Sempre per scongiurare peggioramenti si consiglia di controllare le temperature ambien-
tali ed ecco che si ripresenta I’ambiguita: se e pericoloso per i malati passare lunghi periodi al
freddo, perché le commissioni per I’invalidita non ne tengono conto in protocolli fissi?

+ Referenza Consensus Conference - Jager U, et Al. Blood Rev. 2020;41:100648
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Il rapporto medico-paziente e la comunicazione intra ed extraospedaliera
Come detto, per ogni ematologo é centrale la fiducia del paziente per una maggior aderenza ai
cicli di terapie e alle trasfusioni da ricevere negli anni.
L’andamento clinico che emerge dal dialogo ha poi molta influenza sul trattamento della CAD:
se il paziente riporta i primi sintomi d’allarme, le crisi emolitiche si possono preavvisare al fine
di prevenirle o — quantomeno - di limitarne I'intensita, trasfondendo a stretto giro.
Affinché le persone sappiano a chi rivolgersi, si lascia sempre il contatto telefonico del repar-
to. Cio e positivo anche per gli ematologi visto che si riducono le prestazioni pitt complicate
e impattanti sul sistema sanitario. Dall’altro lato pero, sono stati segnalati a volte messaggi
insistenti e richieste di controlli ravvicinati.

In ogni modo, avere un ambulatorio ematologico di riferimento si attesta come necessita assi-
stenziale minima, dato che nei casi urgenti — ovvero quando i pazienti hanno crisi emolitiche in
corso — medici di base e Pronto Soccorsi non sono altrettanto immediati ed efficaci.

I primi effettuano I’esame obiettivo ma non possono trasfondere a domicilio né evitare il rico-
vero o alleggerire la presa in carico ospedaliera. Dall’altra parte, nemmeno ’accesso in emer-
genza € sempre risolutivo se chi & di guardia non conosce la CAD e non effettua trasfusioni
tempestive.

Sarebbe quindi auspicabile migliorare la comunicazione di rete tra gli ematologi e le altre figure
sanitarie.

Dal punto di vista degli ematologi |

La dipendenza trasfusionale
Per i pazienti con crisi emolitiche gravi, questo bisogno € una criticita di per sé nel trattamento
delle CAD: non potendo evitare le trasfusioni, serve agire sulle problematiche contestuali.
Per prima cosa non va sottovalutata la profonda paura di chi impara a fare i conti con le poten-
ziali infezioni o le gravi reazioni di incompatibilita dovute al fatto che gli autoanticorpi attac-
cano, in modo paradossale, proprio le componenti carenti del sangue.
Oltre agli effettivi ricoveri, capita anche che le persone debbano tornare in ospedale per piu
giorni consecutivi e per molte ore al giorno quando le crisi si prolungano.
Fortunatamente sono poche le persone affette e dunque si ammortizza la delicata gestione
ospedaliera.

Sulla base di tutti i motivi detti, per gli ematologi non si tratta solo di visitare i pazienti con CAD
e somministrare terapie, ma appunto di farsi carico della loro sofferenza fisica e psicologica.
Devono tenere in considerazione sfaccettate situazioni lavorative e famigliari, individuando
anche esigenze non per forza cliniche.

Per questo motivo incoraggiano le persone a esprimersi.

Alla fine per ogni paziente diventa una questione di tempo, tra condizioni invalidanti e difficol-
ta organizzative. Nelle ipotesi pill rosee non cominciano terapie in prima battuta, ma devono
autoregolarsi nei loro ritmi e abitudini. Eseguono sempre frequenti controlli: ogni tre mesi se la
situazione e bilanciata, altrimenti addirittura ogni due settimane.

Quando le condizioni cliniche peggiorano, le lunghe permanenze in ospedale si fanno dispen-
diose sia in termini di durata che di gestione.

I pit giovani riportano ai medici come sia impensabile per loro non lavorare; gli anziani vedono
stravolta la propria autosufficienza.

Le domande che vengono fatte

Alla fine per ogni paziente diventa una questione di tempo, tra condizioni invalidanti e diffi-
colta organizzative.

Nelle ipotesi pill rosee non cominciano terapie in prima battuta, ma devono autoregolarsi nei
loro ritmi e abitudini. Eseguono sempre frequenti controlli: ogni tre mesi se la situazione e
bilanciata, altrimenti addirittura ogni due settimane.

Quando le condizioni cliniche peggiorano, le lunghe permanenze in ospedale si fanno dispen-
diose sia in termini di durata che di gestione.

I pit giovani riportano ai medici come sia impensabile per loro non lavorare; gli anziani vedono
stravolta la propria autosufficienza.
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«Per quanto aspetteremo senza fare niente? Quando inizierd una terapia?»

All’inizio della presa in carico, gli ematologi devono sempre giustificare la loro scelta di riman-
dare i trattamenti finché e possibile.

Quando I’anemia e lieve, quando I’emolisi &€ compensata e senza sintomi clinici, pud non valere
la pena iniziare un trattamento farmacologico:

*  Non sempre si ha una ragionevole certezza terapeutica di miglioramento
®  (C’eil rischio che si possano sviluppare eventi avversi
®  Le terapie sul mercato sono scarse

Si applica quindi il cosiddetto “wait and watch”, molto riportato in letteratura.

Questo approccio crea pero sgomento ed e addirittura assurdo per molti pazienti, che in questa
fase sperano ancora in una cura o vogliono comunque tentare tutto quello che si puo - piuttosto
che mettersi semplicemente a riposo ascoltando, e aspettando, i propri imprevedibili sintomi.

«Quanto tempo ci vorra affinché la nuova terapia funzioni? Quando tornera normale la
mia emoglobina?»

Cominciando una terapia, i pazienti sperano sempre nella risposta farmacologica; gli ematologi
non possono assicurargliela.

La prospettiva di verifica indicata e circa un mese e mezzo. A ogni controllo o appuntamento
del ciclo diventa quasi d’obbligo la stessa richiesta, frutto dell’attesa: «Oggi qual é il mio valore
di emoglobina?»

I dottori segnalano che, una volta ristabilito il livello dei globuli rossi, & frequente che le pers
ne riprendano a svolgere attivita anche troppo pesanti per loro, tra cui principalmente il lavoro.
E un’iperattivita falsata dal farmaco che pud causare contraccolpi sia fisici che psicologici, an-
dando ad alimentare daccapo quell’idea di guarigione completa.

Dal punto di vista degli ematologi |

«Per quanto questa terapia mi fara tornare a posto ’emoglobina? Cosa si fara dopo,
quando avro finito i cicli previsti ma i sintomi non saranno scomparsi? O ancora dopo,
quando le avro provate tutte, queste benedette terapie, ma nessuna avra funzionato?»

Nelle fasi avanzate gli ematologi notano ansia, scoraggiamento, sfiducia — mai che siano i
pazienti a utilizzare queste parole in prima persona pero.

Inaspettatamente descrivono pero i malati di CAD come «riduzionisti», «persone che sminui-
sconov, «adulti che si vergognano di piangere».

Quando i ruoli si invertono, quando sono i medici a fare domande sui sintomi, le persone
tentennano.

«Non lo so spiegare», «provo una debolezza che é un’altra cosa», «mi sento tirare da
dentro», «é una sensazione non identificabile, sebbene io la riconosca benissimo», «mi
sento diverso a livello generale», «se sapessi che parole usare, le direi»

Il personale infermieristico, viceversa, si dichiara «appesantito» dal punto di vista psicologico
perché accoglie tante lamentele, lavorando a stretto contatto con le persone in day hospital.
Rispetto ai medici, a loro i pazienti riportano molto di piu di sentirsi «stanchi», «distrutti»,
«demoralizzati»; si dimostrano irritabili e delusi dall’assistenza sanitaria e istituzionale.

I problemi pitt nominati sono:

®  Lunghi tragitti e nessun sostegno nei trasporti

®  Eccessivi pagamenti di ticket o farmaci

®  Mancanza di permessi lavorativi

®  Negazione di certificati di invalidita o accompagnamento

°  Assenza di interlocutori legali e assistenziali

®  Importanti spese non rimborsate

*  Difficolta a essere compresi da tutti, compresi amici, familiari, colleghi...

Ci sono, in conclusione, domande che emergono, ma si tratta di esigenze logistiche ed eco-
nomiche che sovrastano perfino la clinica. Questioni pratiche della vita e della gestione della
malattia.

Ne sono coinvolti caregiver e intere famiglie — non piu solo coniugi e figli di anziani, come
visto, per cui si amplificano le problematiche.
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...e le altre domande:
Ci sono quesiti che invece non vengono posti mai.
Eppure pesano su ogni discorso.
A detta degli ematologi, quando la patologia non é di tipo oncologico, certe cose si chiedono di
meno. Non e scontato capire che ci sono malattie gravissime anche se non sono tumori.
Quando i pazienti lasciano gli ambulatori, ai medici rimane I’idea che «non abbiano detto tut-
to»: percepiscono una sorta di imbarazzo verso sintomi che non sono standard né oggettivi. Le
persone si vergognano a esprimere il loro sgomento per un corpo non sano, eppure nemmeno
visibilmente e comprensibilmente malato.

C’e chi fa ricerche in internet — benché sia difficile trovare risposte a causa delle scarse infor-
mazioni sulla malattia. Altri praticano il turismo sanitario attraverso I’Italia con la speranza di
cure risolutive o riscontri pit soddisfacenti: e alto il costo economico ed emotivo sulla loro vita
e sui familiari.

Gli ematologi, dal canto loro, conteggiano casi persi al follow up o trasferiti ad altri reparti cau-
sa comorbidita. Si augurano che siano migliorati, ma non ne sanno alcunché — come é possibile
fare tesoro di queste esperienze per ottimizzare la presa in carico?

L’aspetto piu dirompente € I’assenza di un’associazione pazienti specifica per la CAD che rende
impossibile confrontarsi con chi ne soffre a sua volta.

Condividere senza filtri il proprio sentire, slatentizzare dubbi e tentativi illusori...

In ambito oncologico, come esempio tra gli altri, gli scambi si sono mostrati efficaci anche
quando non ci sono cure e la vicinanza ha portato almeno a proposte migliorative per la qualita
della vita.

Rendere evidenti queste problematiche ai pazienti, alle figure ospedaliere e soprattutto alle
istituzioni accenderebbe finalmente ’attenzione anche per la CAD sulle difficolta lavorative,
sociali e familiari.

I pazienti si ritrovano invece a fare i conti con frasi che non bastano, neppure per la propria
patologia, per il proprio corpo. Sentimenti cosi ambivalenti e sintomi tanto personali che non &
possibile spiegarli. In primis al proprio medico, ancora meno in famiglia o con chi é totalmente
ignaro dell’esistenza di questa malattia rara e invisibile.

E quando le parole non si trovano, emergono al loro posto rabbia, rammarico, posizioni opposi-
tive — verso il personale ospedaliero, le commissioni per I’invalidita, ma soprattutto in ambito
domestico.

Dal punto di vista degli ematologi |

«Il mio carattere é cambiato completamente», «sono diventato di coccio», «mi sono chiu-
so in me stesso», «ho smesso di essere accondiscendente quando si tratta dei miei bisogni»

Non un paziente con CAD che abbia richiesto supporto psicologico.

In pochi casi sono in uso antidepressivi o psicofarmaci.

A fare da contraltare, gli ematologi hanno dato all’'unanimita pareri favorevoli per I'inserimen-
to di psicologi nell’équipe.

Le sedute psicoterapeutiche sono gia previste per i pazienti onco-ematologici, all’opposto di
quelli con anemie rare, e gli esiti sono ampiamente documentati in letteratura.

Da sottolineare I’esempio di una psicologa che si & volontariamente resa disponibile anche per
chi soffre di patologie ematologiche benigne: il suo intervento in pazienti con CAD alla prima
fase — che e spesso di negazione - si e rivelato molto efficace, soprattutto per i pit giovani e per
chi é passato in rianimazione e/o e stato ricoverato a lungo.

L’importanza dei caregiver

Secondo alcune raccomandazioni, in ematologia gli accompagnatori dovrebbero aspettare in
sala d’attesa per non compromettere la sterilita degli ambienti. Difficile immaginarsi come un
paziente con CAD possa spiegare ai suoi familiari una diagnosi che non ha compreso comple-
tamente, sintomi per cui non trova le parole, o ancora una prognosi reinterpretata dalle sue
preoccupazioni e/o illusioni.

Tutti gli ematologi definiscono fondamentale la presenza dei caregiver alla comunicazione del-
la diagnosi — meno inclini alla vergogna o alla paura, presentano eventuali problematiche e
pongono pitt domande - e oltremodo durante la presa in carico.

Dai ripetuti trasporti alla logistica domestica, il loro sostegno e imprescindibile per la maggior
parte dei pazienti anziani o con sintomi invalidanti (per cui non possono guidare, svolgere
attivita di fatica, ecc.).

Spesso la presenza del caregiver rientra addirittura tra i criteri di trattamento, condizione deci-
siva per decidere di trattare o meno. Se il paziente non puo raggiungere il centro con regolarita,
la terapia ne sarebbe completamente inficiata.

Non va dimenticato, di pari passo, il dibattito molto caldo all’interno di tutte le branche medi-
che in merito ai cambiamenti nell’accudimento da parte dei caregiver:

®  L’invecchiamento della popolazione per cui loro stessi hanno a loro volta patologie
* Lo slittamento dell’eta di pensionamento

*  Ledifficolta economiche

¢  Ladisgregazione familiare
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Quando il problema diventa istituzionale

Le difficolta cliniche e personali vengono portate all’estremo dal mancato riconoscimento isti-
tuzionale della CAD. Perdipil, non essendoci un’associazione pazienti, nessun rappresentante
porta avanti sistematicamente i loro diritti con i legislatori.

Mancata esentabilita

La CAD non é inserita nell’elenco ministeriale delle malattie rare esentabili. Tantomeno esiste
un codice di esenzione specifico per questa né per le altre anemie emolitiche autoimmuni.

Cio significa che non e coperta la totalita delle prestazioni essenziali: i pazienti non ricevono le
rimborsabilita dei farmaci e devono sobbarcarsi ticket esosi.

Gli ematologi, per quanto e possibile, cercano di andare loro incontro e di centellinare le in-
dagini. Sono inoltre intervenuti in prima persona nelle commissioni mediche per testimoniare
che la CAD é una malattia rara a tutti gli effetti e sarebbe quindi giusto - oltre che logico — cen-
sirla come tale. Nulla é ancora stato ottenuto.

Dai tanti step sanitari a quelli burocratici-legali

La CAD non é regolata neppure dalle linee guida dell’INPS né nelle tabelle ministeriali per I’in-
validita civile (come invece avviene per altre condizioni causanti anemia).

Non vuol dire che i pazienti con CAD non possano ottenere riconoscimenti, ma che sara piu
arduo. Il processo non é automatico per loro: non gli bastera inviare il certificato medico in-
troduttivo della patologia per vedersi garantiti i relativi benefici disciplinati dalla Legge 104 o i
range percentuali di invalidita.

Dovranno invece sottomettersi a:

®  Valutazioni di medici e ispettori INPS per lo status dell’handicap (condizione di svan-
taggio medico-sociale che da agevolazioni, tra cui quelle della 104)

®  Accertamenti da parte delle commissioni mediche per I’entita dell’invalidita (riduzio-
ne della capacita lavorativa ed eventuali provvidenze economiche)

Non e affatto scontato che questi professionisti conoscano le anemie emolitiche rare, al pari di
quanto dimostrato per le altre figure sanitarie.

I pazienti devono quindi dotarsi di esaustive documentazioni e soprattutto farsi assistere da
rappresentanti medico-legali (che comportano ulteriori spese).

Un caso tra tutti: é raro che pazienti con CAD giungano senza ricorsi a una percentuale supe-
riore al 74% di invalidita - soglia che prevedrebbe le prestazioni economiche emesse dall’'INPS.

2 - https://servizi2.inps.it/docallegati/Mig/Istituto/Struttura_organizzativa/Linee_guida_accertamento_degli_stati_invalidanti.pdf
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Infine, anche quando la gravita della loro condizione ¢ accertata, i verbali delle commissioni
mediche vanno revisionati periodicamente. E ci0 si porta con sé i relativi disagi logistici e psi-
cologici.

L’esonero permanente va richiesto espressamente — e va ottenuto sempre tramite ulteriori ri-
corsi.

Una prima apertura é forse possibile con la nuova classificazione WHO che ha inserito la CAD
tra le gammopatie monoclonali: essa viene cosi finalmente inclusa nelle neoplasie e ci6 puo
aiutare considerando il peso che questa categoria avra anche per i valutatori che non conoscono
le anemie emolitiche rare.

E un piccolo passo per superare il grosso bias della sanita che continua a non riconoscere a
queste persone gli aiuti dovuti. D’altronde, al pari di altri pazienti tumorali, per arrivare alla
remissione devono sottoporsi anche a schemi chemioterapici, con gli effetti collaterali tipici
(fasi di citopenia, fatigue, immunodepressione, ecc.).

Fino a questo momento, senza i suddetti riconoscimenti, i pazienti con CAD che lavorano de-
vono invece destreggiarsi tra certificati medici, assenze per malattia e ben piu di frequente
permessi non retribuiti o ferie. Per ogni controllo, ogni terapia, ogni visita.

Se sono in condizioni avanzate, i tre giorni mensili per la Legge 104 non bastano — tantomeno
per i loro caregiver.

Solo in ultima analisi appare sensato riflettere sul fatto che la prognosi per la sopravvivenza sia
buona: ’aspettativa di vita media é di oltre 12,5 anni dalla diagnosi anche per le persone anzia-
ne! — ovvero non significativamente differente dalla popolazione generale di pari eta.

Questo non toglie rilevanza alla CAD, piuttosto la potenzia.

Una volta esclusa la morte prematura, questi pazienti dovranno rapportarsi per decenni con
sintomi invalidanti e inaspettati, terapie non curative, cicli alternati di controlli, acutizzazioni,
trasfusioni... E a tutto cio si aggiungono le tante difficolta psicologiche e socioeconomiche cau-
sate dal carente sostegno istituzionale.

+ Nuova classificazione WHO - Alaggio R, et Al. Leukemia 2022 Jul;36(7):1720-1748.
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Senza inverno

Una vita vissuta “meglio”
senza inverno

«Buongiorno Signor Bruno!».
Per I’amor di Dio se sento un’altra volta
qualcuno chiamarmi “Signor Bruno” mi metto a sputare, a scalciare. Non sono il “Signor
Bruno” sono il “Capo”, il dirigente Brustia. Quarantacinque anni di carriera nel mio centro
carni industriale.
Ero appunto nelle mie celle frigorifere a controllare i tagli. Come mi sono ritrovato in
ospedale con una flebo e degli elettrodi? Cosa diavolo mi hanno fatto per portarmi via dal
lavoro contro la mia volonta?
«Tiriamo su la manica che facciamo una punturina». La voce dell’infermiera mi trapana le
meningi, insieme al bip di quel maledetto monitor. A darmi al cervello dev’essere anche
quest’aria strana che mi sale dai tubi nelle narici.
Solo ricordi confusi, dentro e fuori dal dormiveglia. Dolore, aghi nelle braccia, nella schiena.
Quel che é certo e che stavolta a uscire sono stati il mio sangue e il mio midollo. Via dal me il
caldo, il battito, il respiro. Litri da vendere come quelli che fluiscono dai capi che macelliamo.
Anche i feti delle bovine gravide ne producono molto, insieme al siero. I componenti
sanguinei sono una ricchezza.
Sbraito: «<Ma facciamo chi? Non vi lascio fare piti niente con il mio corpo!».
«Signor Bruno, non faccia cosi. Se si oppone, come possiamo controllarla e capire cosa c’e
che non va in lei?».
«Io non ho niente! Non c¢’e niente da controllare! Starei benissimo se mi lasciaste andare
a casa. Perché mi succhiate via il sangue e il midollo dalle ossa? Non sono un bovino da
macello!».
L’infermiera nega, stridula: «<Nessuno le vuole fare del male! Gliel’abbiamo gia spiegato: &
stato portato in Pronto Soccorso con I’'ambulanza perché é collassato al lavoro».
«Baggianate!»
«La vogliamo aiutare: la teniamo qui in reparto per le indagini. Per il suo bene, la prego:
e solo un prelievo».
«Cosa dovrei avere? Gia avevo fatto gli esami per il medico di famiglia ma
riuscivo a lavorare benissimo. Non mi lascio piu tagliare a pezzi come un
animale».
«Signor Bruno si calmi per favore, ha i valori del sangue molto
bassi».
Ringhio. Qualche valore del sangue sballato, ancora baggianate
dunque. Non € mica possibile che venga trattato come un morente.
11 mio bene € non essere ingabbiato: stavo lavorando. Anche il
) mio dottore alla fine mi aveva dato ragione: niente di netto.
Figurarsi se sarei andato a farmi vedere per qualche dolore alla
schiena o all’addome. Scuse per chi non vuole lavorare.
Lei ci riprova: «Le assicuro che era incosciente. Abbiamo
dovuto farle piu di una trasfusione per stabilizzarla».

Una Vita Senza Inverno: Anemia emolitica autoimmune da anticorpi freddi

P -

Trasfusioni. Sangue contaminato, chissa pieno di che schifezze, che ha insozzato il mio forte.
Gli organi mi tirano come verso il dentro. I rumori del monitor impazziscono. Si, &€ come se il
mio stesso corpo stesse rifiutando quella robaccia. Ho ancora quell’ago dentro al braccio: me
lo devo togliere. Cerco di alzarmi: ma come é possibile che non ne sia in grado? L’infermiera
si fa avanti.

«Guai a lei se mi tocca ancora!».

Solo a fatica, riesco a vederla scappare dalla camera. Cosa sono queste macchie nere? Questo
giramento? Annaspo. I muscoli mi bruciano. Devo respirare alla vecchia maniera, tirando su e
soffiando aria vera dalla bocca. Dolore cosi stringente che non riesco a pensare. Questo si che
é dolore.

Un carrello raglia nel corridoio - fitte alle tempie, mi manca ancora il respiro. Ficco questi

assurdi gommini dell’ossigeno ben dentro alle narici. Metto a fuoco le linee colorate che

scorrono sullo schermo vicino al letto. Perché questi bip devono essere cosi assordanti?

Cosa ci puo essere che non va in me?

Mai stato in ospedale finora. Sessant’anni di notti nel mio letto e poi al lavoro. Null’altro che

banali crampi o poco pit.

“Guarda il Capo con le sue mani blu” scherzano i miei ragazzi quando mi si gonfiano come

salsicce. Non c’e mai stato bisogno che ribattessi alcunché — basta che me le asciughi in fretta 29
dal sudore sui pantaloni. A chi frega quando queste mani comunque tagliano, battono e fanno
tutto quello che devono fare? Con il doppio di forza e abilita che hanno loro pischelli?

Per quello mi rispettano.

In uno dei confusi risvegli qui un’infermiera mi ha chiesto: “Soffre di stanchezza

cronica, signor Bruno?”. Dico siamo impazziti? Cosa pensa che insegni

ai miei dipendenti? Ho risposto che non ¢’ un giorno che non

sono ai camion per organizzare le spedizioni, che non

esamino la carne in prima persona. E cosi

che mi va tutto via di dosso, altro
che lagne.

Solo ora non mi sento come dovrei
essere io — manco fossimo in una
stalla industriale, tra lampeggii

e luci bianche accese a tutte le
ore.

Mi porto le mani alla testa:

hanno un colorito giallastro.

Cosa diavolo significa? Ho

brividi che nemmeno in

mezzo alla carne surgelata.
«Datemi da mangiare una
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Senza inverno

bistecca come si deve che altrimenti muoio!». Non so se I’ho urlato o I’ho pensato.
Basta con questa pesantezza, questo torpore. Dev’essere solo la fame, mi dico.
«Brustia».
E entrato un medico che non ho mai visto. Il suo tono non & né interrogativo né supponente.
Scruta il monitor e poi me.
Ha in mano dei fogli. Devono essere informazioni sul mio corpo.
Lo sfido: «Dica quello che deve dire».
«Lei e diretto, mi piace. Cerchero di spiegarglielo nel modo piti chiaro possibile allora. Dagli
esami ematochimici e dalla sua condizione siamo propensi a credere che sia affetto da una
forma molto rara di anemia emolitica autoimmune, si chiama malattia da anticorpi freddi. Ora
dovremo fare una PET e...».
«Sto per morire? Kaputt?».
11 suo sguardo torna alle linee dei miei parametri vitali, i bip mi pulsano nelle orecchie pit
forte del cuore.
«No. Tuttavia da oggi la sua vita cambiera e dovra fare i conti con i sintomi che aveva,
anche se a quanto pare ha negato con gli infermieri. Ha ’emoglobina bassa da tempo per
cui doveva sentire debolezza in primis, problemi respiratori, dolori addominali e lombari,
disorientamento...»
Sbuffo, lui prosegue.
«In soldoni, i suoi stessi anticorpi aggrediscono i globuli rossi, ancora peggio con le basse
temperature come quelle, per esempio, in cui si trovava quando ha perso conoscenzax.
«Cosa devo fare per tornare a lavorare?».
«La sua @ una malattia ingravescente: piti lei fa sforzi e piti peggiorera. E un miracolo che
abbia lavorato fino ad adesso: quella che ha avuto e una crisi pil grave e per questo € arrivato
quasi in coma. Ora e itterico e ’emolisi...».
«Sono sempre riuscito a farlo e continuero. Quando si lavora, si lavora».
«Anche io sto facendo il mio lavoro, quindi mi ascolti bene. Da oggi i suoi ritmi e le sue
abitudini di vita cambiano. Inizieremo il trattamento, ma lei dovra permetterci di aiutarla. Da
0ggi».

Questo si che € un medico con le palle: lo sa che bisogna far capire chi comanda.

Lo interrogo dunque: «<Ma mi farete queste trasfusioni e staro bene».
«Se non si mette subito a riposo, le trasfusioni ripetute potrebbero
attivare ancora di piti i suoi anticorpi in modo sbagliato».
11 mio petto ricade giu a ogni respiro, ma lo guardo ugualmente con
fare provocatorio.
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So che deve aggiungere altro.
«0 si fa curare, oppure...».

«Lo dica».

«Oppure, come dice lei, kaputt» conclude.
«D’accordo, continui. La ascolto».

Figurarsi se io non riusciro a fare tutto quello che sara necessario. Ora come ora saro pure
paragonabile a un animale, tuttavia, anche se macellato, nel toro ha valore ogni cosa che

ha dentro.
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La storia di quest’'uomo, che si scontra con una diagnosi cosi impattante
sulla vita da lui condotta, e la sua reazione di negazione mi hanno toccato
profondamente, suscitando profonde riflessioni.

E innegabile la forza emotiva che traspare dalla lotta interna del paziente,
diviso tra il desiderio di mantenere la sua vita normale e la necessita di
affrontare la realta della sua condizione di salute. La sua resistenza alla
diagnosi rappresenta un tema universale che ci costringe a confrontarci
con la fragilita e la complessita dell’esperienza umana.

Questa storia ci offre uno spunto prezioso per una riflessione pit ampia
sulla malattia e sulle reazioni emotive ad essa connesse. Ci ricorda 'im-
portanza di comprendere e sostenere coloro che affrontano sfide simili e
ci spinge a considerare piu attentamente il modo in cui reagiamo di fronte
alle avversita della vita.

Spero che questo diario possa essere la base di partenza per una discussi-
one pil approfondita sul tema della salute e per un maggiore sostegno a
coloro che ne hanno bisogno.

Senatrice Elena Murelli
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Senza ostacoli

Una vita vissuta “meglio”
senza ostacoli

Da qui I’'ulivo sembra ben avvolto nel telo
antigelo, ma in realta ha le radici ferite dopo la
gelata.

Tendo il collo, da dentro la finestra. La gamba
destra e gia tutta un tremore. Non si vedono
ancora i fari della macchina di mia figlia Silvia —
pit giu dell’ultimo tornante c¢’¢ solo buio, percio
meglio riafflosciarsi sulla poltrona.

Ho messo i pantaloni felpati che mi fanno apparire
come un signore ben messo, imbottita anche sotto dai
collant termici foderati e le calze alte al ginocchio.
Mi stringono un po’ le scarpe che usavo alla messa
della domenica, ma mi vergognerei troppo con gli
scarponi da giardino. Canottiera, maglia termica,
golfino pesante: spero che Silvia non arrivi troppo
tardi o sara uno sbalzo termico ancora maggiore,
uscire dal calore costante di casa.

La sveglia & suonata presto stamattina — puntata
alle 4.30 per esser certa di fare tutto con i miei
tempi. L’acqua che diventa bollente prima di :
sciacquarsi il viso. Vestiti gia preparati sul como e indossati seduta sullo scaldino nel
letto. Antidepressivi dal cassetto. Scalino per scalino, un respiro alla volta. Gilt un po’ di
riposo sulla poltrona vicino alla stufa.

Oggi non ho potuto fare colazione: ¢ il giorno dell’ospedale. Altrimenti la mia routine,
dopo essermi riseduta qui, non prevedrebbe molto. Aspettare la signora Claudia che porti la
spesa, faccia i mestieri. Chiederle di tirarmi fuori qualcosa dal freezer e dal frigo prima di
andare via. Cucinarsi a fatica il pranzo, riposarsi, per cena arrendersi a sbocconcellare,
riposarsi. Fare la pipi scura di sangue, temere la minaccia della trasfusione. Ormai
sfinita, risalire gli scalini verso la camera. Alcuni giorni addormentarsi sulla
poltrona senza avere la forza di arrivare al letto al piano di sopra. E la vita
in cui gli altri fanno le cose, io li guardo.
Pero in ogni periodo dell’anno mi tocca ricordare a Claudia di accudire
meglio le piante: annaffiare, potare o coprirle dal freddo. E guarda
come me le ha ridotte ugualmente... Il mio orto invece € ormai
morto.

E la mia “vita da pensionata”, come la chiama Silvia quando mi
dice che devo provare a godermela un po’. Ma come dovrei fare?
Peccato poi che alla pensione non ci sia nemmeno arrivata — al
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massimo € la mia vita da invalida, benché non abbia nemmeno quella pensione dato “che le
gambe mi funzionano”, a detta loro. Se questo ¢ avere un corpo che funziona. Pian piano ci
si abitua all’emoglobina bassa — ¢ come andare in letargo, conservare tutte le energie per le
funzioni vitali — ma arriva un punto limite in cui per natura la vita non e possibile.

“Ha detto che si sente debole?” hanno ripetuto con ironia in commissione. Avrei voluto dire
che pitt mi muovo e pitt ho I’emolisi: starebbe a loro sapere che piu si distruggono i globuli
rossi, pitt aumentano la tachicardia, I’affanno, I’affaticamento di reni, stomaco... € una
stanchezza totalizzante, & un’altra cosa. Non dovrei essere io a spiegarla a loro, io non la so
mica spiegare. E come se lo stelo di un fiore si afflosciasse lento, gia reciso. Cosi. Solo che & il
mio corpo, a nemmeno sessantacinque anni.

Se questo e essere una donna completa. Se questo € avere ancora una vita.

La luce degli abbaglianti attraversa il salotto: Silvia e arrivata. Oggi ¢ il giorno dell’ospedale,
d’altronde - che i controlli vadano bene, che sia un ciclo normale: terapia e ripresa fino al
prossimo. Mi do la spinta con le braccia, aspetto qualche secondo che la testa smetta di girare
e le gambe di tremare. Sono i miei tempi. Primi passi zoppicanti per i dolori articolari - e
pensare che le giunture funzionerebbero meglio se potessi passare il vero tempo a zappare
nuovi ortaggi, a portare ’acqua ai fiori.

Silvia entra con il suo sorriso affettato: «Ciao mamma, come ti senti?».

«Sono pronta» dico. Mi mette il giubbotto imbottito, il coprispalle, i guanti, il berretto.

«Sei coperta abbastanza?». Non lo & mai, abbastanza, vorrei rispondere, ma annuisco.
Appena usciamo serro le mascelle per i brividi. Silvia mi aiuta a salire in macchina dove

ha lasciato il riscaldamento accesso. Non ho un pezzo di pella scoperta — non che mi serva
vederne il colore. Le dita, che devono essere
violacee, gia mi iniziano a bruciare.
«Novita dal ricorso all’INPS?» le chiedo
quando monta dall’altra parte.

Scuote la testa senza voltarla verso di me.
«Stai insistendo per il trasporto non
oncologico?»

Ora mi ammonisce con gli occhi.
Continuo. «Al lavoro ti hanno fatto
problemi per le ferie?».

«Mamma basta. Non voglio che ti

assilli con queste cose!».

«Per quella trasfusione, alla prima
settimana te li ho fatti finire i tre giorni
della 104...».

<

L %
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«Non ¢ stata colpa tua. Questo mese va cosi, punto. E solo perché & inverno; in primavera
andra meglio. Ogni volta non ci credi e poi le cose cambiano mammay.

«Intanto dipende prima da come va oggi... E poi non é che rinascero mai nuova dai semi».
Silenzio.

Fuori scorrono i colli che riconosco a memoria. Ogni tre settimane: terapia gitt a Roma, un’ora

e mezza di strada. E pensare che dalla citta ero venuta a vivere qui su perché volevo la mia
aria, il mio orto. Silvia si prende il suo turno:

«Hai pagato Claudia? Ti servono soldi?».

«Lascia perdere».

«Antidolorifici? Antidepre...?».

«Ho mandato lei a comprarli».

«Hai bisogno che compriamo qualcos’altro mentre siamo giu?».

«Un concime antigelo, I’olivo & in sofferenza».

«Anche lui per il freddo, eh?». La battuta le esce con un tono calante perché si deve essere
sentita stupida da sola. Mi da un buffetto al braccio. Il resto del viaggio passa cosi.

In zona ospedale Silvia fa le solite scorciatoie per arrivare dall’ingresso concomitante al bar.
Lascia la macchina con le doppie frecce e viene ad aiutarmi. Mi stringe il gomito quando
sente i miei brividi; mi sostiene quando manco il primo passo. E come essersi disabituata a
camminare, ma bisognera farlo molto oggi: prendo fiato e riparto. Entriamo sottobraccio: la
mia mano é ferma ora stretta tra le sue — contatto di guanti.
Finalmente di nuovo seduta.
«Come sempre?» mi chiede.
Annuisco e lei va a ordinarmi il te caldo.
«Ok mamma, te lo portano al tavolo. L’ho gia pagato».
«Ma Silvia!».
«Lascia perdere tu stavolta. Per 3 euro... Allora io vado a cercare parcheggio. Spero di tornare
il prima possibile, d’accordo?».
Annuisco, sforzandomi di nasconderle i tremori alle gambe.
«Mamma?» balbetta. «Stai bene?».
Alzo la testa; vedo il suo sguardo ansioso e dolce e acquoso: e quello della
mia Silvia.
Ad ogni modo non so davvero che parole dovrei usare per dirle
qualcosa, qualsiasi cosa.
Silvia...
Il tipo di vita che conduciamo ci porta a ritenere piu stringente la
risoluzione dei problemi pratici.
i Le rispondo: «Certo, vai pure. Io bevo il te poi prendo il
numero».
«Aspetta me se non te la senti, sai che non e per quella
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mezz’ora...».
Cerco di concentrarmi su quando usciremo e compreremo quel concime - ci sara da
insegnare a Claudia come usarlo; la guardero dalla finestra.

Passo dal bar all’ospedale e con i miei tempi mi incammino verso il reparto di
ematologia. Vedo gia bambini, ragazzi giovani: non mi consola per la mia eta, ma
aggiunge sofferenza. E per tutti questione di linfa vitale: ci da vita e ce la toglie.
Ecco che a me spetta la vita da pensionata, come la chiama Silvia ogni volta che mi
lascia sulla poltrona: «Goditela un po’, ok?». Evitero di rispondere, lei mi dara uno
dei suoi buffetti.

Io invece li considero i giorni dell’attesa, inerme fino al prossimo giorno
dell’ospedale: un ciclo stagionale, con i miei tempi — spero che mi fisseranno

la terapia fra tre settimane e non prima, che non mi verranno effetti

collaterali... che la sentenza venga rimandata ancora.

Torno a pensare alla macchina di Silvia che mi

riporta su, nella serra che é casa mia.
Puo essere chiusa, ma é sicura:
permette comunque una

qualche vita.
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La storia narrata mette in luce non solo le difficolta fisiche legate alla
malattia, ma anche gli aspetti emotivi e relazionali che spesso passano in-
osservati. La narrazione della preoccupazione della signora per sua figlia,
che le fa da caregiver, & particolarmente commovente. E evidente il peso
che questa responsabilita ha sulla donna, che non solo deve affrontare la
sua malattia, ma deve anche trovare il modo di proteggere la persona a
Lei piu cara.

Questo capitolo ci invita a riflettere sulla complessita delle relazioni fa-
migliari e sul ruolo cruciale che giocano nell’esperienza della malattia. Ci
ricorda che la malattia non colpisce solo l'individuo malato, ma ha un im-
patto profondo sull’intera rete di relazioni intorno a lui o lei.

E importante sensibilizzare la popolazione sulle sfide spesso invisibili che
affrontano coloro che convivono con la Malattia da Anticorpi Freddi (CAD)

e stimolare una discussione pill ampia sulle necessita di supporto e di
comprensione per coloro che vivono con patologie rare e croniche.

Onorevole Francesco Maria Salvatore Ciancitto
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Una vita vissuta “meglio”
senza isolarsi

TG, cartone animato, TG, I’ennesimo
varieta. Zapping tra programmi
insignificanti. Appena tutti saranno usciti
di casa, provero a tirarmi su e andare
dall’ematologa in ospedale. Questi ultimi
minuti pesano piu dei due giorni e notti
insonni precedenti.
«Giovanni! Guarda che perdi il treno» urla
mia moglie dal bagno.
«Ho detto un minuto!» bofonchia lui.
Sento che Marta lo raggiunge e si mette
viceversa a lanciare ammonimenti a Sara
che deve essere rimasta sola.
Alzo il volume della TV.
E poi un peso sulla pancia. Mi affogo. Fitte ai
grumi duri lasciati dalle iniezioni. Tossisco.
«Papa!!l».
Solamente male mentre la spingo via.
«Sara sei impazzita?! Non saltarmi pitt addosso!».
Lei scappa frignando, senza lasciarmi il tempo di capire se io ho fatto male a lei.
Ma cosa mi passa per la testa? Lacrime e sudore lungo il collo.
La porta si apre, scatto per asciugarmi, ma &€ mia moglie.
Sussurra, benché visibilmente arrabbiata: «Senti Massimo, ti sembra il caso?».
«Figurati se lo volevo! Stavolta non ce I’ho proprio fatta a far finta di niente! Sai in che stato
SOno».
«Peccato che lei non lo sappia. Era venuta a salutare suo padre, in modo “normale” come vuoi
tu, dato che oggi non la accompagni alle elementari. Tra parentesi: sarebbe normale che non
riesci a stare in piedi?».
«E solo per oggi, ok?». Quasi sputo per tenere basso il tono.
«Non e solo per oggi Massimo. Intanto io, oggi, devo correre per portare Gio alla
stazione e poi Sara a scuola, sperando di timbrare in tempo».
Non sara seria. Non puo rinfacciarmi una cosa simile. Ho i tremori, ma non
so se € la rabbia, il senso di colpa o ’assenza di forze.
«Sai che mi sforzo di occuparmene io ogni mattina, nonostante tutto».
Sillabo: «Ma mi e proprio impossibile a questo punto».
«E tu sai che non ci saresti, a questo punto, se venerdi avessi
chiamato ’ematologa finché era al lavoro invece di negare che stavi
male?».
«Era sopportabile! Solo dopo...».
«Allora perché ieri non sei rimasto al Pronto Soccorso? Rischiare
cosi tanto non e normale! Come tutto il resto d’altronde: a Sara
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lo tieni nascosto, con Gio sminuisci e io...».
« Marta! Te I’ho gia spiegato: all’ospedale non mi stavano aiutando. Nemmeno conoscevano
bene la CAD. Era meglio aspettare nel letto fino a stamattina piuttosto che passare la
domenica piegato in due su una sedia».

Mi fa un gesto per tacere. Dopo poco Giovanni si affaccia. Gli sorrido.

«Grazie per la farsa pa’,» fa lui, «tanto ho gia sentito che oggi sei proprio in buona».

Mi sono chiuso qui per non pesare su nessuno e guarda cosa ho ottenuto. Possono concedermi
tempo fino alla trasfusione? Poi tornero normale, altroché.

Giovanni non ne ha avuto abbastanza: «lo comunque sono pronto e non a letto come qualcun
altro... Quindi andrei al liceo, se almeno uno si degnasse di portarmi alla stazione...».

La sua frecciata mi colpisce quasi con piu dolore del salto di Sara.

Marta lo spinge lungo il corridoio e sottolinea con le sopracciglia che aveva ragione lei.
«Massimo, dimmi una cosa seriamente: sei in grado di andare da solo in macchina?».

«Ma certo, secondo te! Tranquilla, anzi grazie per stamattina. Domani
riprendo la routine» dico rassicurante, ma nel mentre anche lei lascia la
stanza con un’espressione peggiore di prima.

«Ehi Marta!» Abbasso subito la voce quando mi rendo conto. «Vedrai
che appena vado dall’ematologa, mi riprendo». Spero mi abbia sentito
ugualmente.

Si, ’ematologa risolvera tutto. Mi ha detto di chiamare lei. Mi
rimettera in piedi. Perché lei sa che soffro di CAD, lei fra pochi in
Italia. Non come quelli di guardia al Pronto Soccorso o come tutti
gli altri medici che ho visto, su e giu per gli ospedali piu rinomati,
ma sempre nel reparto sbagliato. Ecco, ancora qualche minuto che
escano e potro chiamare in ematologia.

1S.D]OSI D2UJS

L’infermiera ha portato via il materiale della trasfusione. Mi
hanno ricevuto subito e sia lei che la dottoressa sono state
molto efficienti, hanno giustificato tutti i miei sintomi dato il
mio livello di emoglobina basso. Lo sapevo che venire qui era
la cosa giusta: essere seguito da questa ematologa e stata una
delle poche cose buone degli ultimi mesi.

Mi scrollo le spalle, gia mi sento diverso. Potrei perfino
arrivare a casa prima di Marta e i ragazzi, portare a casa il
pranzo d’asporto. Da domani mi faro perdonare alla grande:
portare Sara e Gio a scuola, la lavatrice, il solletico a Marta,
una lotta tutti insieme sul lettone.

«Massimo ora é piu tranquillo? Vorrei parlassimo meglio
questa volta».

L’ematologa e rientrata nella saletta e io lancio uno

sguardo all’orologio.
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«E importante che venga da noi prima di arrivare a questo punto. A maggior ragione nel suo
caso, in cui il diabete si somma alla CAD. Le avevo dato il mio numero appunto per sintomi
cosi importanti, non ricorda?».
«Certo, certo». La dottoressa ha ragione, ricordo che me I’ha ripetuto non so quante volte
negli incontri precedenti, ma figurarsi: non potrei mai disturbarla ogni volta che mi sento
svenire, ghiacciato in tribuna, durante le partite di Gio. Ogni volta che mi sveglio sudato con
una fame insaziabile. Ogni volta che mi mancano le forze anche solo portando la cartella di
Sara. Ogni volta che mi arrangio al posto di mia moglie per fare le cose di casa - crede che
possa farmi vedere in panciolle sul divano se non vado al lavoro?
Lei va avanti: «Glielo rispiego perché possa comprenderlo al meglio: vorrei ritardare il pit
possibile ’inizio di una terapia che potrebbe essere pesante, oltre che complicata viste le
punture di insulina. Tuttavia, deve stare a riposo. Mi spiace, farei davvero altro per lei se
potessi, ma molto sta a lei. Vanno prevenuti livelli cosi bassi di emoglobina, nella maniera piu
assoluta. Lo fara questa volta?».
«Si, ha ragione» taglio corto perché penso al pranzo, e forse anche per qualche altro motivo.
Lei pero e imperterrita: «Concordo con lei che il trattamento di queste urgenze non sia
perfetto in Pronto Soccorso, pero lei puo essere il primo ad aiutarsi. Comprendendo bene la
patologia e come conviverci».
«Sono venuto come mi aveva detto. Ed ecco che ci avete messo una pezza. Sto gia meglio.
Anzi la devo davvero ringraziare per la vostra disponibilita e le vostre competenze».
«Bene, ma non puo essere cosi “semplice” purtroppo. Va trovato un equilibrio con emoglobina
e glucosio per cui non serva proprio alcuna “pezza”».
Rimango un po’spiazzato, ma annuisco lo stesso, cosi posso sbrigarmela.
«Ne riparleremo... Ha qualcosa da chiedermi?».
«NO».
«Paure o necessita rimaste dalle volte scorse?».
Nego varie volte con la testa.
«E sicuro? Dubbi sulla gestione dei prossimi appuntamenti?».
«Ha spiegato bene tutto, davvero».
«Senta facciamo cosi: ogni volta che a casa c’é qualcosa che non le torna,
se lo appunti. Da una sensazione fisica diversa dal solito fino a eventi
che I’hanno fatta arrabbiare. La prossima volta mi porta I’elenco cosi
possiamo parlarne, ok?».
Non so bene perché se ne dovrebbe parlare, vorrei essere a casa e
basta. La dottoressa & davvero molto gentile, ma discuterne non
cambiera le cose e anzi potrebbe peggiorare la situazione. In ogni
modo le do conferma.
Soddisfatta, lei si mette alla scrivania a scrivere il referto.
E via con un altro foglio da infilare in cartella perché anche lei,
in fondo, non puo guarirmi veramente, un po’ come quelli di
guardia al Pronto Soccorso. A differenza loro, lei conosce la
CAD e puo metterci una pezza. Ha compreso le mie sofferenze,
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ma non sa perché mi sono venute, se ora potrei stare diversamente avendo ricevuto prima la

diagnosi, quando e perché farmaci e trasfusioni smetteranno di contare... Tutte queste cose io

non gliele ho mai chieste, nonostante i suoi inviti. Non so nemmeno se vorrei saperle.

Eppure, c’e una cosa che ora vorrei chiedere.

Si é riferita a “eventi che mi fanno arrabbiare”: come puo saperlo? Impossibile che io abbia

lasciato intendere qualcosa del genere. Che Marta si sia sognata di chiamarla?

L’ematologa mi consegna la documentazione, mi saluta sempre incoraggiante, fa una battuta

sul fatto che ci rivedremo presto ma non deve essere un male.

Per qualche secondo stiamo immobili in piedi.

«Scusi... qualcosa ci sarebbe» mormoro.

La dottoressa e quasi entusiasta: «Mi dica pure».

Cosa mi sono messo in testa?

«Forse ¢’e un sintomo che non ho nominato. Io mi sento... No, diciamo che ho certe

manifestazioni... di un piccolo nervosismo. Una cosa da niente, insomma, ma se dipendesse

da...».

«E molto arrabbiato, vero?».

Mi trovo ad annuire: se I’ha detto lei, deve essere vero.

«Succede a molti pazienti ed & perfettamente comprensibile. E

normale che faccia paura non avere pit il controllo di sé, 43
della famiglia, del lavoro».

To questo non I’ho detto, pero suona cosi vero.
«Non ¢ un sintomo, ma rimane legato alla CAD.
Quello che puo provare a fare é tirare fuori tutto.
Permettersi di fare esperienza di questa e ogni altra
emozione».

Dovrei fare questo ai miei figli? A mia moglie?

Loro vogliono un padre normale - se lo
meritano. Gia adesso che mi sforzo al
massimo, si ritrovano un fallito, una
persona intrattabile.

Non riesco nemmeno a guardarla per la
vergogna. Raccolgo la mia cartella.
Lei mi si avvicina: «<Massimo aspetti.
Non voglio essere invadente né

offenderla, solo proporle una TT%‘/
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cosa per il suo bene. Potrebbe parlare con qualcuno di esterno, se in famiglia € ancora troppo
difficile...».
Non potrei fare una cosa del genere... Assurdo, farmi vedere dagli amici, con questa faccia
demolita e gonfio come un pallone? Dovrei dirlo ai colleghi, che gia sospettano che io stia a
casa con una finta malattia?
«Uno psicologo potrebbe...».
Alzo di scatto la testa.
«Uno psicologo?» Perfino questo mi propongono, con tutti i miei problemi. «Lo psicologo non
€ mai stato citato, nemmeno nelle note che mi ha dato lei».
«In effetti non e una terapia prevista per le CAD... ma cio non significa che non sia necessaria.
Anzi. Dovrebbe essere una parte imprescindibile della presa in carico! Glielo posso dire visto
che altri pazienti ne hanno beneficiato...».
«Altri pazienti?» stavolta in nessun modo ho provato a non alzare la voce.
Altre persone come me.
Esistono quindi? Altre persone che non riescono ad alzarsi dal divano anche se non si direbbe
mai? Che hanno girato vari medici d’Italia per farsi ascoltare? Che si comportano come me
con le loro famiglie?
All’improvviso voglio sentire quello che I’ematologa ha da dirmi: «Posso sapere a chi si
riferisce? Non mi aveva detto che ero I’unico paziente con CAD che seguiva? Ne conosce altri?
Con loro potrei parlare...»
«Massimo aspetti. Purtroppo, no e non ci sono neanche associazioni di pazienti con CAD che
potrei consigliarle, cosa che invece le potrebbe essere utile proprio per parlare... ma questo lo
puo fare anche con uno psicologo come appunto altri pazienti ematologici che seguo, anche
se non con la sua stessa patologia».
Ho passato gli ultimi due anni tra prelievi, TAC, PET, visite in diabetologia, urologia,
cardiologia, pneumologia e qualsiasi altro reparto in “-gia” che non ricordo. Viaggi su e
giu tra ospedali per null’altro che diagnosi sbagliate o castelli di carta. Due anni. Soltanto

per arrivare a sentirmi dire che soffro di questa anemia emolitica autoimmune da auto-

anticorpi freddi.

Un nome che comunque non conta.

Bisogna ripeterlo pil e piu volte, sillabarlo perfino, alle commissioni
mediche di invalidita sperando di farsi credere: il problema e che io
non sono né un oncologico né un emofiliaco. Non ho segni visibili
da far valere. Me li sogno contributi e sovvenzioni; a maggior
ragione le spiegazioni ai conoscenti e le giustificazioni con i
famigliari.

Ma ero arrivato da questa ematologa: lei e stata I’'unica ad
avermi offerto degli strumenti, una sorta di soluzione —
nonostante il riposo non si sia mai sentito come terapia

risolutiva.
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Non voglio credere che adesso nemmeno lei rispetti pit le difficolta che devo affrontare
proprio perché non sono come “gli altri suoi pazienti ematologici”.

Cerco di fare mente locale. Lei continua a tenermi il suo sguardo addosso, profondo. Sembra
molto convinta. Io non lo sono pil cosi tanto. Abbozzo: «Non mi pare necessario. Grazie lo
stesso».

«E sicuro?». L’ennesima doppia conferma. Non puo essere davvero impazzita, quindi lo deve
fare apposta a questo punto.

Arrivo alla porta, ma lei mi raggiunge anche qui.

Tace, infine. Mi appoggia una mano sulla spalla.

Adesso si che sento tantissime cose, peccato non siano “meri sintomi”. E se lei cogliesse
molto pit di quel che sembra?

Ripercorro in fretta il discorso, che forse non ho ascoltato nel modo corretto. Da come mi
ha parlato, da come mi ha considerato fin dall’inizio, forse e lei ad avermi prestato piu
attenzione.

Cosa rimane di normale per la mia famiglia e per me?

E questa la domanda che le faccio, anche se solo con gli occhi.
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“Una vita vissuta “meglio” senza isolarsi” offre uno sguardo toccante e
sig- nificativo sulla vita di Massimo, un marito e padre che lotta con la sua
malattia e con la mancanza di comprensione da parte della famiglia. La
sua storia mette in evidenza la complessita delle emozioni e dei conflitti
interiori che possono sorgere quando ci si confronta con una condizione di
salute cosi impegnativa.

Una delle tematiche centrali affrontate nel capitolo & U'importanza della
figura dello psicologo nel percorso di cura e nel supporto emotivo del pa-
ziente. E chiaro che Massimo, come molti altri affetti da malattie croniche,
ha bisogno di un sostegno professionale per affrontare le sfide emotive
legate alla sua condizione. Lo psicologo non solo puo aiutare il paziente
a elaborare i suoi sentimenti di isolamento e frustrazione, ma pu6 anche
fornire strategie per migliorare la sua qualita di vita e per aiutarlo a sen-
tirsi meno solo nel suo percorso.

Questa narrazione ci ricorda che la malattia non riguarda solo il fisico,
ma coinvolge anche profondamente l'aspetto emotivo e psicologico del
paziente, spingendoci a riflettere sull'importanza di un approccio olistico
alla cura della salute e sull'importanza di garantire un adeguato supporto
psicologico a coloro che ne hanno bisogno.

Fulvia Filippini
Public Affairs Country Head
Sanofi Italia
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Senza invalidita

Una vita vissuta “meglio”
senza invalidita

«Buongiorno motociclista».
Giorgio mi da un bacio sulla fronte e va in
bagno.
To continuo a tirare su la mia tuta riscaldante, un
po’ a destra e un po’ a sinistra. Aderisce stretta alla
pelle. Tl peso delle batterie mi schiaccia all’inizio,
ma mi tiene anche insieme. Non potrei pitu uscire
senza nel gelo invernale.
Nonostante io abbia infine dovuto ammettere
che tenere “fuori” il freddo non serve a nulla.
Preoccuparmi per le estremita e rimasto
il mio piglio, oltre che un gioco tra me e
Giorgio ormai. In autunno sono un’alpinista
con maglie e leggings termici; in vacanza
una subacquea che indossa la muta perfino
per il bagno in piscina; una ginnasta pre-
gara quando mi riempio di cerotti riscaldanti
e scaldini ai sali per proteggermi dall’aria
condizionata. Fin dai primi anni sono
stati i nomignoli che Giorgio mi dava per
sdrammatizzare ogni marchingegno che provavo
— lui non si € mai sognato di nascondere che il
mio corpo non era affatto quello di una sportiva.
Ero io a cercare di mettermi addosso qualcosa per essere piu
performante, ma il “dentro” ha continuato a franare.
Ancora non ho finito di serrarmi nella tuta, che Giorgio torna in camera.
«Confermi che vai da sola alla terapia?».
«Si. Cosi al ritorno passo dall’ufficio... Ma non ti preoccupare: € solo per vedere se per caso
hanno bisogno di me».
«Non ti stanchi troppo vero?» chiede senza malizia.
«No, ho promesso.» Poi continuo ironica: «<E comunque come potrei stancarmi
con Iiperattivita post-farmaco?».
Accetta lo scherzo: «Fai la furba Susi? Guarda che mi arrabbio sul serio
se ti becco in un’altra sessione intensa di pulizie quanto torno dal
lavoro».
Lo punzecchio, ma ha ragione: abbiamo deciso insieme di conviverci
con la CAD, alla fine. Di essere qui e non sempre in un dopo.
i Passato il terrore atavico dei tumori, di quando non si sapeva
cos’avessi, e iniziato il vero percorso. Quando non c’é guarigione,
la paura e potenzialmente prorogabile a vita. Quando non ci sono
riconoscimenti medico-legali, le ricerche di aiuto sono costanti.
Ma adesso ho smesso.
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Basta con le ricerche su internet. Nessun aereo per raggiungere centri in Olanda o USA
(sebbene abbia letto le loro ultime sperimentazioni). Non pili costosissimi ticket per esami
assurdi, mai passati dal sistema sanitario. Finite le trasferte a Milano, Roma, Verona o
qualsiasi centro e ospedale con medici specializzati, in cui quindi paiono esistere altri
pazienti CAD, benché io non ne abbia mai incontrato uno... Non mi serve acquistare nuovi
marchingegni termici o riscaldanti o a pompa di calore. Nessuna ennesima pratica per
I’invalidita con i suoi ricorsi.

Questo e tutto quello che ho promesso a Giorgio quando sono riuscita finalmente a ottenere
il riconoscimento permanente dall’INPS — mesi di certificazioni di ematologi, supporto di
avvocati e sindacalisti.

Adesso la “prendo alla giornata” come ripete Giorgio. Qualsiasi cosa voglia dire.

In sala d’aspetto conosco tutti gli altri pazienti ematologici, inizio il giro dei saluti, degli
aggiornamenti. Da subito pero noto la donna nell’angolo. Dalla sua postura capisco che non

mai stata qui: é la prima da un po’ di tempo.

Ho sempre puntato metodicamente la sedia di fianco ai nuovi: e cosi che ho parlato con ogni

persona che e qui — oltre a quelle in attesa sparse per I’Italia, in tutti i viaggi che ho fatto con

Giorgio per cercare nuove e diverse risposte.

Nessuno dei presenti ha la CAD, ma a loro volta hanno girato centri rinomati, cambiato 49
terapie, navigato in internet, testato ausili per sportivi che a quanto pare ne hanno piu
bisogno dei malati...

Con le giuste frasi di circostanza praticamente chiunque si

lamenta, sputa fuori rabbia o si confida. Per smaltire

I’ansia del proprio turno, per essere finalmente

compreso. Ecco che io ascoltavo.

Ma adesso ho fatto quella promessa a
Giorgio: la romperei sedendomi vicino
a quella donna? La tengo sott’occhio
mentre rimango in chiacchiere, senza
decidermi.

Quando ormai fatico a stare ancora

in piedi, raggiungo il posto a una
sedia di distanza da lei. Mi é venuta
fretta tutto d’un colpo, non vorrei
chiamino una delle due.

Mi lancio subito su uno stacchetto
consolidato: le racconto che mio
marito mi ripete da anni che non
posso essere una macchina, eppure

i dottori usano frasi come “Dosa la
benzina: devi gestirti con 5 euro di
carburante al giorno”, “Ogni tre mesi
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Senza invalidita

bisogna fare il tagliando”, “Con la primavera, il motore riparte”, “In vista dell’inverno ci
vediamo per la revisione completa”, eccetera.

Lei sorride, si accomoda meglio.

La interpello ma non ottengo che monosillabi.

Allora provo con una lamentela per problemi di invalidita civile e permessi lavorativi. In
nessun modo accenna alla sua patologia.

D’un tratto é lei che lo chiede a me di cosa sono malata.

Esito, poi mi riprendo con la mia frase fatta sulla CAD che & un’anemia rara eccetera eccetera.

Mi interrompe: «L’hanno appena diagnosticata anche a me».
Brividi, cerchio alla testa, tachicardia, stomaco che si stringe: mi sento ogni sintomo. Li avra
anche lei? Le allungo la mano per presentarci, quando piuttosto vorrei palparla, interrogarla,
piangerle addosso, tutto insieme.
Poi sono io quella che riceve le domande: non mi viene nemmeno una risposta.
Di solito non dico mai niente per davvero sulle mie ossessioni, la mia storia clinica o, peggio,
quella quotidiana. Solo con Giorgio e il mio ematologo posso abbandonare luoghi comuni,
finto entusiasmo, bugie, sicurezza.
Si capisce che questa donna ha bisogno di sapere. E vedere quel bisogno mi fa uscire di testa.
Prescindo dai suoi dubbi e inizio a riportare a ruota gli strumenti contro il freddo che mi
hanno aiutato molto e che avrei voluto mi indicassero, nonostante il servizio sanitario non
li passera mai. Guanti e calze a batteria, fascia per il collo con i magneti... Oddio non posso
dimenticare la tuta intima da motociclista che ho ben nascosta sotto i vestiti! O forse no,
per il suo bene sarebbe piu utile se le suggerissi avvocati, medici legali. Peccato che io mi
perda nella scansione temporale di effetti collaterali, esami, terapie che ho invece ripetuto
mille volte a memoria... Vorrei passarle ogni cosa, in definitiva salvarla da tutta la sofferenza
evitabile.
La malattia, quella purtroppo non la si potra cancellare. Questo pero non glielo dico.
Un momento, perché si e alzata in piedi?
«Mi deve scusare Susanna, ma stanno chiamando me, sente?».
Scuoto la testa, che vergogna manco ho memorizzato il suo nome.
Ma ti prego, non andartene gia! Aspetta. Parliamo. Ci sono tante cose
fondamentali. Senza riflettere strappo un referto e ci scarabocchio il mio
cellulare. Chiamami, ti prego, lo faccio per te.
La porta si chiude: lei & scomparsa dentro il reparto.
Sbatto le palpebre. Inaspettatamente mi ritrovo nella stessa sala
di sempre. Cosa diavolo mi e successo? Sono impazzita? L’ho
terrorizzata?
Realizzo all’improvviso: ero io ad averne bisogno.
L’ho fatto anche per me.

Una mano mi scuote leggera.

«Tesoro?» sussurra Giorgio. E tornato dal lavoro: io devo essere
crollata quando sono tornata a casa, incredula. Finita la mia
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terapia, ho chiesto di lei alle infermiere, ho aspettato due ore in sala d’attesa sperando di
rincontrarla. La donna doveva essersene andata.

«Sentiamo, cos’hai fatto stavolta per sfinirti?» dice senza alcun rimprovero, sedendosi dal suo
lato del letto.

«Non ci crederai, ma ho dormito».

Lui dubita, ridiamo.

«Non ho nemmeno cucinato la cena. Sono pessima, scusa».

«Sono contento anzi».

Si sdraia a sua volta. Mi giro verso di lui: «Sarai fiero di me allora: non sono nemmeno andata
al lavoro».

11 suo tono viceversa si fa teso: «Tutto bene all’ospedale?».

«Si, non preoccuparti. Normale terapia, I’ematologo sempre molto disponibile».

«E successo qualcos’altro?».

Mi spiace ci debba essere per forza qualcosa, solo perché mi sono addormentata nel
pomeriggio. Il problema é che é cosi.

«Ho incontrato una signora nuova, per caso... Siamo in due. Ce I’ha anche lei».

Soppesa la novita prima di decidersi; infine chiede in modo neutro: «Come sta? Spero sia
stabile».

«GlieI’hanno appena diagnosticata. Sembrava star bene...».

«Non avete avuto modo di confrontarvi?». Adesso il rimprovero € ben presente, non

so se nelle sue intenzioni o nella mia testa, pero c’é. Deve supporre che da un

momento all’altro io mi tiri su di scatto nonostante quanto ci siamo

detti: scartabellare la mia cartella davanti al computer,

preparare la valigia, andare in un negozio tecnico.

«Davvero Giorgio, non so altro.
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Per la prima volta sono stata io a darle dei suggerimenti. Le ho lasciato il mio numero nel caso
avesse bisogno...».

E dubbioso, forse non capisce dove voglio andare a parare.

«E un bene, no?» tentenna. «Di certo alcune informazioni le miglioreranno la vita, senza...».
Concludo io: «Senza le angosce che invece ti ho fatto passare io».

E lui a tirarsi su di scatto: «<Non & questo che pensavo. E non lo direi mai».

«Lo so, calmati. Per questo I’ho detto io. E solo che mi sono sentita tanto stupida».

Senza esitare si mette subito a convincermi del contrario, riraccontandomi il mio percorso
che e anche il suo. Ho perso il conto di quante volte ha dovuto farlo per farmi ragionare
lucidamente su cosa fosse il mio bene.

Lo interrompo: «Ho comprato tutto, provato tutto; ho ottenuto tutto quello che potevo
ottenere. Ho smesso di sfidare o aumentare i 5 euro di carburante che mi sono concessi al
giorno. Me li faccio bastare, benché non siano nemmeno pit 5... Ho iniziato davvero a fidarmi
del mio ematologo, a confidarmi con le infermiere. Ho persino superato la fobia degli aghi!
Da pazzi, ti ricordi tutti gli svenimenti iniziali?». Volevo ironizzare ma mi manca il fiato. «<Ho
fatto tutto, Giorgio. La CAD non la posso vincere, eppure...».

«Non c¢’é niente da vincere, Susi. Lo sai».

«Lo so ora. Me I’hai fatto capire. E una sensazione nuova per me: incontrare quella donna mi
ha fatto rileggere tutto...» mi esce una voce roca che non sembra la mia. «Per la prima volta
non ho pensato unicamente alla paura che io morissi. Perché finora mi sono concentrata solo
su di me, come se fossi letteralmente la sola paziente con CAD al mondo? Ho sempre cercato
altri pareri medici, altre informazioni da parte dei pazienti con cui parlavo. E non mi sono resa
conto che non mi hanno dato solo queste, ma anche molto altro».

Prendo fiato e sento che la voce mi esce piu pulita adesso: «Io conosco la mia patologia ora,
so che quello che non posso fare, ma anche quello che ho fatto comunque. Quello che posso
ancora fare».
Si risdraia, mi stringe: «Ti amo Susanna. Cosa vuoi fare?».
Sorrido: «Perché in Italia non esiste un’associazione di pazienti come noi?
Voglio essere io a dare la mia voce ora. Condividere, sostenere, finalmente
comprendersi».
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IL capitolo ci offre una toccante testimonianza della forza che solidarieta ed empatia possono
trasmettersi coloro che condividono una stessa condizione di salute.

La storia di Susanna - una donna che affronta la sua malattia con il sostegno amorevole del
marito Giorgio - ci ricorda il potere trasformativo delle relazioni umane nel percorso di scop-
erta prima, di adattamento e convivenza poi, alla malattia. Particolarmente significativo é il
momento in cui Susanna, in attesa della terapia, incontra un’altra donna affetta dalla medesi-
ma patologia, rendendosi conto dell'importanza di avere qualcuno che comprenda veramente
cio che sta vivendo, e permettendo, per la prima volta anche a lei, con la sua esperienza di
malattia vissuta, di poter essere utile ad altri, spinta dalla voglia istintiva di raccontarsi, per il
bene suo e dell’altra persona.

Questo incontro, infatti, segna l'inizio di una consapevolezza nuova, e piu profonda, sull’im-
portanza della solidarieta tra pazienti e sull’opportunita di creare un’associazione che sia
punto di contatto e di riferimento per tutti coloro che vivono una stessa realta.

Confrontandomi con medici e ricercatori, ho avuto piu volte modo di capire come le relazioni
aumentino il potere di cura dei farmaci e delle terapie, amplificandone Uefficacia. Nei percorsi
di diagnosi, presa in carico e cura, si passano tanti sentimenti ed emozioni potenzialmente
devastanti - dalla paura, all’ansia, ai sensi di colpa, alla preoccupazione giornaliera, all’isola-
53 mento, alla chiusura in se stesso - ma creare una relazione di fiducia e di empatia con
medici, infermieri, personale sociosanitario, costruisce quel senso di fiducia e speranza che
aiuta sul piano psicologico a provare ad alzare lo sguardo verso il futuro, con un sorriso.

Lo stato di benessere psicologico risulta dunque determinante nei percorsi di cura. Sviluppare
un approccio consapevole sulla malattia significa, cosi, sviluppare conoscenza, responsabilita
e speranza nel futuro, con impatti positivi su pazienti, familiari, amici.

Fondare un’associazione di pazienti - come nell’esempio di Susanna - & un gesto di grande
generosita e di altruismo che merita rispetto e ammirazione: Uiniziativa, infatti, offrirebbe
un sostegno e un aiuto reale, pratico ed emotivo, a coloro che affrontano la CAD, oltre a
contribuire a sensibilizzare 'opinione pubblica sulla malattia, promuovendo comprensione e
solidarieta verso chi ne é colpito.

L’auspicio € che questa storia possa ispirare tutti a seguire questo esempio di dignita, di ma-
turita, di determinazione e a promuovere un cambiamento positivo nella vita di coloro che
vivono con la Malattia da Anticorpi Freddi - una patologia ultrarara, che ha bisogno di essere
conosciuta per il bene di quanti ne soffrono - ben consapevoli che la conoscenza é requisito
necessario per sviluppare una responsabilita collettiva, che permette di avere, anche nelle
difficolta, il valore del noi come fondante di una comunita.

Onorevole Ilenia Malavasi
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